Y TU, ¢QUIEN ERES?

Una infancia dificil. Si, asi se podria describir la infancia de Lidia. Después de
la muerte de sus padres en un accidente de avién, todo lo que le quedo6 fue
su abuelo. Entonces Lidia solo tenia ocho afios y fue muy duro para ella. Por
suerte, su abuelo Fran supo cuidarla, mimarla y quererla, como lo hubieran
hecho sus padres. Para él tampoco fue facil asimilar la noticia de la muerte
de su hija. Ademads, cada vez que miraba a Lidia, su nieta, veia en ella a su
hija, la veia en su mirada, la veia cuando se reia,... y siempre pensaba “es
igualita a su madre”, y sonreia. No le gustaba llorar delante de su nieta; para
que ella fuera fuerte, él también tenia que serlo. Y asi pasaron los afios,

abuelo y nieta viviendo juntos en una casa cerca del rio Manzanares, en
Madrid.

Ya eran dieciséis. Si, dieciséis eran los afios que cumplia su nieta ese dia
nublado de Febrero. Se habia hecho tan mayor..., y cada vez se parecia mas a
su madre, en sus rasgos y en sus gestos. Pero bueno, ése era el dia de su
princesita, asi que no habria lagrimas. La desperté animado, y ésta le
respondid con una sonrisa y los ojos medio entornados. Era comprensible,
apenas eran las siete de la mafiana y, aunque fuera su cumpleafios, no se
podia escaquear del instituto. Diez minutos después aparecié en la cocina ya
vestida. Aunque adin siguiera un tanto dormida, al ver el desayuno que le
habia preparado su abuelo, se le abrieron los ojos como platos y le entré un
apetito terrible!

Dos besos y cerrd la puerta detras de ella. Fran se quedo al otro lado de la
puerta, mirando por la ventana como Lidia era abrazada por una chica rubia,
que le daba un pequefio paquete envuelto en papel rojo. Fran sonrié y se
giro, ahora era a él al que le tocaba desayunar. Se sentd frente a un par de
tostadas y un vaso de leche y empezo a dar cuenta de su desayuno.

Hasta el atardecer, digamos que el dia transcurrié como uno mas; Lidia en el
instituto y su abuelo en casa, cada uno con sus cosas. Era jueves, por lo que
Lidia tenia entrenamiento de futbol. Duraba de seis a siete y media, y como
se duchaba alli, era el dia que mas tarde llegaba a casa, sobre las ocho y
cuarto. En esas fechas, la ciudad de Madrid se veia Uinicamente iluminada
por las farolas desde bien pronto por la tarde, asi que a Lidia le tocaba
volver de noche, aunque no habia mayor problema.

Aprovechando que su nieta volvia mas tarde que otros dias, Fran decidid
prepararle una sorpresa a Lidia. Fue a comprar su tarta favorita a “Ricca
Torta”, una pasteleria italiana algo alejada de su casa, que hacia las mejores
tartas de Madrid para él y su nieta. Cogid su gabardina, la cartera y las llaves
v dejando tras de si el calor del hogar, se encaminé hacia la pasteleria. Esta



se encontraba a unos quince minutos de casa, por lo que en media hora
estarfa de vuelta.

Aunque solo fueran las siete de la tarde, parecia que ya era de noche en las
calles de Madrid. Fran caminaba de vuelta hacia su casa. En sus brazos
llevaba la tarta, envuelta por un papel de tipo regalo, y un pequefio paquete
oscuro, que contenia una pulsera que Fran habia visto en una pequefa
bisuteria y que encontraba perfecta para su nieta. Se trataba de una fina
cadena plateada con un pajaro que abria las alas, dispuesto a echar el vuelo.

Mientras caminaba de vuelta a casa, Fran se paré frente al rio Manzanares,
tinicamente iluminado por la luna y las farolas que lo acompanaban. Se sentd
en un banco y sonrid. En ese momento se sinti¢ increiblemente agradecido
por tener consigo lo que mas queria en esta vida, su nieta Lidia.

Eran las ocho y media. Lidia lleg6 a casa un poco mas tarde de lo normal. Le
habia extrafiado no ver ninguna luz encendida desde la calle, pero pensé que
tal vez, su abuelo estaria echando una cabezadita. Dej6 la mochila en su
cuarto y fue al cuarto de su abuelo. Lidia no necesité encender ninguna luz,
conocia esa casa como la palma de su mano. Abrié despacio la puerta y a
continuacion entrd de puntillas en el cuarto. Cuando gird la cabeza hacia la
cama de su abuelo, tuvo que respirar hondo. Encendi6 la luz, pidiendo que le
hubiera fallado la vista, pero no tuvo suerte. Su abuelo no estaba alli, bueno,
ni alli, ni en niguna parte de la casa. Después de buscar por todos los
rincones de la casa y saber con certeza que su abuelo no se encontraba alli,
llamo a la policia para denunciar su desaparicion. Su abuelo nunca llegaba
mas tarde de las ocho, nunca. Tras informar a la policia de lo que sucedia y
darles la descripcién de Fran que necesitaban, éstos le aseguraron que se
pondrian manos a la obra. Colgd el teléfono. Aunque los policias habian
tratado de animarla, ella no se quedé tranquila. Sabia que ésa iba a ser una
noche larga y solitaria.

Otra vez desvelada por la misma pesadilla. Era la tercera vez que se
despertaba sobresaltada esa noche. Eran ya las cuatro de la madrugada , y
casi no habia pegado ojo. No creia que al dia siguiente se viera con las
fuerzas suficientes para ir al instituto, pero ya se veria. Aunque estaba en la
cama, no le hacia falta dar vueltas por la casa para sentirse sola. Nunca habia
estado sola en casa, y era una sensacidon extrafia. Los policias no habian
llamado desde que hablé con ellos para denunciar la desaparicién de su
abuelo. Estaba preocupada, muy preocupada. Pero no le quedaba mds
remedio que cerrar los ojos e intentar dormer, y sofiar con que todo aquello
habia sido inicamente un mal suefio.

Las seis y cinco. Sond el teléfono. Lidia se levanto rapidamente. Suponia que
esa llamada solo se podia deber a una circunstancia, y asi fue. Al colgar, una
sonrisa se dibujaba en sus labios. Se vistié tan rapidamente como pudo,
cogio las llaves y salié a paso agil de casa. El que habia llamado era un agente



de policia que informé a la chica del éxito de la biisqueda de su abuelo. Le
habia comunicado que en esos momentos se encontraba en el hospital
central de Madrid y que podia ir a verlo. Tuvo suerte, el hospital se
encontraba solamente a unos diez minutos de su casa.

Ya estaba alli. Frente a Lidia se encontraba un edificio blanco del que no
paraban de entrar y salir personas. Frente a ella unas pocas escaleras la
guiaban hasta la entrada principal, y sobre ésta se podia leer "Hospital
Central de Madrid”. Iba cabizbaja. Necesitaba reflexionar antes de entrar; no
sabia exactamente en qué estado se encontraba su abuelo, ya que los
policias no le habian dado ningtin dato sobre ello. Atin asi, él seguia siendo
su abuelo, y, ella le iba a seguir queriendo con locura. Levantd la cabeza y
subid las escasas escaleras que la separaban de la entrada.

Una vez dentro, se acerco a la recepcion, donde una mujer de pelo oscuro de
unos cincuenta anos la sonrid. Después de preguntarle por el nombre de su
abuelo le dié su niumero de habitacién y, extrafiamente, la acompafié hasta
ella. Antes de que Lidia pudiera abrir la puerta, la mujer le agarré del brazo
para impedir que la chica entrara en la habitacion y le dijo lo siguiente “Yo
no he estado con tu abuelo, pero unas compafieras mias si, y me han
comentado que se comportaba de una manera un tanto extrafa, que no
recordaba ciertas cosas y, ... le hemos acabado haciendo unas pruebas”. Lidia
debio de hacer un gesto raro con la cara, ya que la enfermera siguid
hablando para explicarle algo mejor la situacién “Esas pruebas muestran
que una parte de su cerebro esta dafiada y eso le esta causando falta de
memoria, o como td lo conocerdas, Alzheimer. Esa es la razon por la cual tu
abuelo no regresd a casa. Cuando la policia lo trajo al hospital estaba
inconsciente, no sabemos la causa de ello, aunque probablemente no fuera
nada grave. Creo que ahora ya estas preparada para entrar”. La mujer le
dedicd una sonrisa un tanto amarga y desaparecié entre el resto de
pacientes, médicos y enfermeras que andaban apresurados por los
corredores.

Lidia estaba temblando. ;Como que Alzheimer? Y exactamente ;a qué
afectaba eso? Ya sabia que era un tema de memoria, pero hasta qué punto le
habria afectado? ;Se acordaria de su casa? ;De las calles de Madrid? ;Del
accidente que sufrié su hija? Pero la pregunta que en ese momento mas
miedo le daba era si se acordaria de ella. En ese momento no estaba segura
de nada, ni siquiera de si querfa cruzar esa puerta. Porque, aunque pensaba
que habia algtin tratamiento para gente con Alzheimer, sabia que era una
enfermedad sin solucion.

No podia seguir ahi, de pie, de brazos cruzados. Aparte de estorbar a la gente
que iba por el estrecho pasillo, necesitaba alguna respuesta. Se decidi6 a
entrar. Tomé aire y giré la manilla de la puerta, click, la puerta ya estaba
abierta. La empujoé despacio. Frente a ella habia una habitacién no muy
grande. Sdlo se encontraba un sofa al lado de la ventana y una cama. Al lado




de la cama habia uno de esos aparatos que pasaban suero al paciente. Sobre
la cama, reclinada, se encontraba un hombre mayor, con la mirada perdida
en el exterior de la ventana, era su abuelo. Al percatarse de la presencia de la
chica, el hombre la mird. Fueron pocos los segundos que transcurrieron,
pero a Lidia se le hicieron eternos. En ese silencio, tenia la impresion de que
su abuelo seria capaz de escuchar los acelerados latidos de su corazén. Fran
sonrio y de entre sus labios sali6 un “Siento haberte estropeado el
cumpleanios pequefia”. A Lidia se le llenaron los ojos de lagrimas, pero de
felicidad. Se acordaba de ella. Se aproxim¢ hacia su abuelo y le estreché
entre sus brazos, fundiéndose en un abrazo. Sin darse cuenta, empezo a
llorar. Después de la tension que habia soportado las dltimas horas, lo
necesitaba.

Alrededor de las tres y media de la tarde, y una vez que le hicieron todas las
pruebas necesarias a Fran, abuelo y nieta salieron del hospital. Las Gltimas
horas que habian pasado juntos, Lidia no habia notado nada extrafo en él;
la verdad es que, si la enfermera no le hubiera dicho nada sobre la
enfermedad que su abuelo padecia, ella ni siquiera habria notado el mas
minimo cambio. De vuelta a casa estuvieron charlando todo el camino, como
si las ultimas doce horas hubieran sido las de un dia cualquiera.

Para cuando llegaron a casa era alrededor de las cuatro menos cuarto, y
Lidia decidio no ir a clase, ya que solo quedaba media hora para terminar la
jornada. Ademas, decidié no dejar demasiado tiempo solo a su abuelo esos
dias. Al llegar frente a su casa, vié un gesto extraiio en el rostro de Fran, pero
no exactamente de olvidd. Al volver a mirar a su nieta ese gesto desaparecio
y fue sustituido por una sencilla sonrisa, “hogar dulce hogar”.

Una vez dentro de la casa Lidia se descalzd y empez6 a avanzar hacia la
cocina, se moria de hambre! No habia desayunado, ni comido. Una vez en la
cocina saco un paquete de galletas, y se di6 cuenta de que su abuelo no la
habia seguido hasta alli. Se asom6 por la puerta y lo vid alli, en medio del
pasillo, mirando fijamente a una foto. Lidia vacilé, pero finalmente se acercé
al lugar en el que se encontraba su abuelo. En el silencio, se arrepintio de
haberse metido una galleta en la boca, ya que se ofa, mas que nunca, como la
masticaba. Mird hacia el lugar en el que se centraban los ojos de Fran. Tragé
saliva, y después reind el silencio. En los ojos de Lidia se podia advertir una
mirada melancoélica, cuando ésta se dié cuenta de que la foto a la que miraba
su abuelo era una de su madre; esa foto siempre habia sido la favorita de
Fran, una en la que su hija lucia un vestido amarillo, bajo los rayos del sol
abrasador de Madrid, con el rio Manzanares a sus espaldas. Fran se giro y
mird a Lidia. “Es una joven preciosa, se parece a ti”. Hubo un silencio largo.
La mirada de Lidia quedo clavada en la foto, cuanto echaba de menos a su
madre!l. “;Quién es?”, pregunté Fran. Tras oir aquello, Lidia miré al suelo.
Necesité unos cuantos segundos y mucha fuerza de voluntad para no
echarse a llorar. “Es tu hija, mi madre, pero ya no estd con nosotros”,



contestd Lidia con dulzura. Tal vez habia sido uno de los momentos mas
dificiles en la vida de Lidia, ya que, decir aquello a su abuelo le costé mucho.
Cerré los ojos, haciendo fuerza para que sus lidgrimas no la delataran, pero
una sola lagrima fue suficiente para que su abuelo, ain en silencio, se
acercara a ella, y la envolviera entre sus brazos. Esté vez fue Fran el que tuvo
que contener las lagrimas, mientras entre sus brazos, su nieta lo apretaba
callada, no hacian falta palabras.

Los dias iban pasando. Después las semanas, v luego los meses. Fran, con el
paso del tiempo, cada vez olvidaba mds cosas. Alguna vez que Lidia no pudo
acompanarle a dondequiera que fuese, tuvo que acabar yendo a buscarlo.
Cuando lo encontraba, le decia que se habia olvidado de la calle en la que
vivia, o simplemente, que no se acordaba de por donde habia venido. Pero
Lidia nunca se rendia. Le ayudaba a recordar; le contaba historias que
habian vivido juntos, las vivencias que él le solia contar sobre su
juventud...todos los dias le hacia recordar, o simplemente, lo intentaba.

Por las noches, cuando se acostaba, se iba con miedo, miedo a que al
despertar él no estuviera alli, y sobre todo, miedo a que no la reconociera. Y
asi, una noche tras otra. Pero al despertar y encontraselo en la mesa de la
cocina, sonriendole mientras comia una magdalena, le hacia sentirse la
persona mas feliz del mundo.

Asi pasaron alrededor de unos tres meses. Cada vez la mente de Fran iba
recordando menos y menos. El primer dia empezdé por su madre, poco a
poco fue olvidandose de todos los familiares cuyas fotos colgaban en las
paredes de la casa, menos de Lidia, de ella no se habia olvidado. El la queria
muchisimo, mas que a nada en el mundo; tal vez, ésa era la razon por la que
ella permanecia atin en su memoria. Las noches pasaban, pero el miedo no
se iba del corazén de Lidia, permanecia ahi como un especie de tumor. La
angustia la invadia en algunos momentos, se hundia y se desesperaba; pero
luego pensaba que si ella se rendia, ;quién lucharia por ella? Y alin mas,
iquién lucharia por su abuelo? Y al momento recuperaba esa pequefia
esperanza que la hacia levantarse todos los dias.

Cuarto mes. Fran empezaba a olvidar cosas esenciales, y eso no era buena
senal. El ritmo al que iba olvidando las cosas se habia acelerado los tltimos
dias, al igual que el miedo de Lidia a perder a su abuelo. Dia tras dia, el alivio
de Lidia al ver a su abuelo cada mafiana desayunando en la cocina era mayor.

Viernes por la noche. Lidia decidié no salir esa noche; estaba cansada y
ademas, no le gustaba dejar a su abuelo solo cuando oscurecia. Sobre las
ocho ya estaba de vuelta en casa, algo un tanto raro en su horario, pero que a
ella no le importaba. Cuando llegé a casa se encontré con su abuelo frente al
televisor viendo una telenovela. Cuando su abuelo se percaté de que su nieta
estaba en casa apagé inmediatamente la television para charlar un rato con
ella y preguntarle por su dia.



Esa noche cenaron temprano, sobre las ocho y media. Después de eso, los
dos se sentaron y vieron una comedia que daban en la televisién. Cada vez
que Lidia oia como se reia su abuelo, sonreia en silencio. Ya eran las doce y
media. La pelicula se acabd y los dos se fueron a la cama. La despedida fue
rapida, un “buenas noches” y un beso en la frente. “Sabes que te quiero mas
que a nada y nadie en este mundo, ;verdad, pequefia?”. Cuando su abuelo le
dijo eso, Lidia contuvo una lagrima, pero no de miedo, ni tristeza, como lo
habian sido las Gltimas semanas, no, ésa era una lagrima de felicidad y de
emocion, ya que se dié cuenta de que el corazon de su abuelo la recordaba y
la recordaria siempre. “Yo también, abuelo”. Después de la corta
conversacion, cada uno desaparecio detras de la puerta de su cuarto.

Las cinco de la mafiana. El ruido de algo hecho pedazos al caer al suelo se
0y0 en toda la casa. El ruido hizo despertarse a Lidia. Su primer reflejo fue ir
al cuarto de su abuelo. Abrié la puerta apresurada, y para su sorpresa, la
cama estaba vacia. Estaba nerviosa, preocupada y tenia ganas de gritar. Fue
con paso rapido por el pasillo y se encontré con un jarrén roto. No tenia
tiempo para recogerlo, la puerta de casa estaba abierta y su abuelo habia
desaparecido. Se asomo y distinguié una figura oscura saliendo del jardin;
no podia ser un ladron. Si lo fuera, irfa corriendo, éste en cambio iba con
paso lento, no huia de nadie. Era su abuelo. Al pasar por debajo de una farola
habia distinguido su pijama. Cogid las llaves y fue tras él. Cuando estaba a un
paso de €l, lo cogié del brazo. Fran se par¢ y se girg; al darse la vuelta, lo
inico que vieron sus ojos fue una joven preocupada apretandole el brazo. “Y
tu, ;quien eres? ;buscas a alguien?”, le pregunté. El corazén de Lidia se pard.
Dejo de respirar durante unos segundos. No podia ser, no. Los ojos se le
enrojecieron y las lagrimas empezaron a humedecer sus mejillas. Sin darse
cuenta, su cuerpo se desplomé al suelo, sobre sus rodillas, y empezé a llorar.
Mientras tanto, el hombre que tenia delante, la miraba extrafiado, sin saber
qué hacer, ni qué decir, hasta que volvid a repetir “ y td, ;quién eres?".



