ERRETRATUA

Ohituta nengoen etxe hartako horma guztiak margolanez estalita ikusten.
Etxea deitu diot, baina jauregi bat zen; lurretik sabaira, zehazki ez badakit ere,
hamarren bat metro koadro egongo ziren, eta horrek artelan gehienak haur eta ez
hain haur baten begietatik oso urruti uzten zituen. Udak, Eguberriak eta zenbait
asteburu igarotzen genituen bertan familia handi hartako kideok. Guretzat efxe
arrunta zena, ez zirudien horren arrunta gure gonbidatuentzat, norbait etortzen zen
bakoitzean liluraturik geratzen baitzen gauzei begira, batez ere margolanei. Udak
ibaian igarotzen genituen; esnatu, gosaldu eta korrika joaten ginen lehengusu
guztiak ikaragarrizko jostailu eta tramankulu pilarekin. Eguberriak, berriz,
sutondoan ematen genituen, familia kontuetan. Asteburuak aspergarriagoak ziren,
izan ere, senide gehienak hirian geratzen ziren beren lanetan. Gu, berriz, motxila

etxeko lanez bete, kotxea hartu eta bagindoazen hara.

Aitona eta amona beti han zebiltizan. Aitonak egunak pasatzen zituen hormak
margotzen, ateak konpontzen edo artelanak zintzilikatzen; amona uneoro zegoen
txokolate bero bat jartzeko prest. Imaginatuko duzuen bezala, etxe hura oso handia
zen, eta ez zen oso erraza, batez ere neguan, txoko goxo bat aurkitzea, baina nik
banuen, amonaren laguntzaz, nire txokoa: eskailerak igo eta ezkerretara zegoen
azkenengo gelatxoa zen txoko hori. Etxeko gela txikiena izango zen, mahai bat eta
besaulkia besterik ez zuen-eta, baina han ere, lehen esan bezala zaila zen horma
zati bat ikustea, erretratuz betea baitzegoen. Ohiturarengatik nire atenizioa lortzen

ez zuten erretratu haien artean, bazegoen bat lanean ari nintzenero nire begirada



erakartzen zuena. Ez nuen inoiz ulertu zergatia, baina blokeatzen nintzen
bakoitzean haren begietan bilatzen nuen laguniza, energia arraro bat transmititzen
zidan, berak argitzen zizkidan izan nitzakeen zalantza guztiak. Aitonari behin eta
berriz galdetzen nion emakume hartaz: Nola zuen izena? Noiz jaioa? Familiakoa?...
Aitona urduri samar jartzen zen nire insistentzia harekin, baina beti erantzun bera
jasotzen nuen: erretratu hura Frantzia iparraldean kaleko azoka batean erosia zen,

eta ez zuen familiarekin zerikusirik.

Aitona eta amona jadanik ez daude gurekin, eta gure etxea zatikatzeko eta
bertako ondasun guztiak banatzeko unea heldu da. Ez dakit zergatk, edo
beharbada bai, eskolako lanak egiten nituen bitartean begira nuen emakume hura
hemen dut nire Donostiako etxean, eta aitonak erantzun nahi izan ez zizkidan
galdera guztien erantzunak erretratuaren atzealdean itsatsitako gutunazal horitu

eta zaharkitu batean aurkitu ditut. Gutunak hauxe zioen:

“Nora maitea, zenbat aldiz galdetu didazu emakume honi buruz. Eta, zenbat
aldiz erantzun dizut ez nekiela ezer. Gaur egun oraindik gaztetxo bat besterik ez
zara, baina egia zor dizut. Emakumea Clementine Morceau da, 1922an Frantzian
jaioa, Bordeleko familia arrunt batean. Dakizun bezala, nik medikuntza ikasketak
egin nituen Bordelen eta bertan bizi izan nintzen sei urtez. Nahiz eta unibertsitatea
oraindik itxita egon, abuztuan joan nintzen Bordelera; egokitzeko, hiria ezagutzeko
eta bizitza antolatzeko denbora behar nuen. Primeran oroitzen naiz lehen egunez,
nahiko gogorrak izan ziren-eta. Abuztuko lehenengo astean iritsi nintzen,
lehenengo hilabeteko logela ordaindua nuelarik erdiguneko pentsio txiki batean.
Etxean ez zegoen diru arazorik, eta segituan jarri nintzen pisu baten bila. Abuziua
bukatzear zegoenean dena prest nuen: hiria arakatzen igaro nituen goizak, pisu

xarmangarri bat alokatua nuen, eta egunero arratsaldeko zazpietan frantseseko



klaseak jasotzen nituen hizkuntza perfekzionatzeko. Iritsi zen unibertsitateko lehen
eguna. Urduri nengoen baina dena ondo aterako zela sentifzen nuen.
Unibertsitatea ikaragarria zen: sabai altuak, pasilo zabalak eta ehun gela inguru
zituen. Nire gela: 73. zk. Lehenengo egunak ez ziren batere samurrak izan; ez
nuen inor ezagutzen, nire frantsesa neronek uste baino kaxkarragoa zen... Baina
han nengoen, txiki-txikitatk nuen ametsa betetzeko prest, eta oztopo guztiak

gainditzen banituen nire osabarik mirestuena bezala mediku izango nintzen.

Garai haiek ez ziren unibertsitatera iristeko aproposenak, are gutxiago
emakume batentzat, baina hirugarren egunean, gizonezko gazte haien guztien
artean han zegoen eserita Clementine. Ez dakit nola, baina ikasketa giro hartan
berehala izan nuen berarekin hitz egiteko aukera. Haren ausardiak hasieratik

harritu ninduen, baina argi zegoen bera ere amets baten bila zebilela.

Sei urte haiek ikasketa, adiskidetasun eta amodioko urteak izan ziren. Ez
genuen gure etorkizunaz eta nire itzuleraz inoiz hitz egiten, zoriontsu ginen... egun

hotz eta euritsu hark guztia desegin zuen arte, Bordeleko kale ilun batean.

Hemen duzu hainbeste galdera sortu dizkizun erretratua, zuretzat betiko."



