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EGUNEROKOA

& Negua zen. Amonaren etxean nengoen
sutondoan, bero-bero. Tximisten argiek, zeru
guztia argitzen zuten. Hamar urtetan gertatutako
| ekaitz gogorrena zen hura. Ni suaren txinpartei
begira nengoen, lasai-lasai. Sukaldetik,
amonaren janari usaina zetorren.

Bat-batean, ganbarara igotzeko gogoa etorri zitzaidan. Arropa lodia
jantzi, eta bertara igo nintzen. Hotz handia egiten zuen, 10°
gehienez. Ganbara zikin-zikina zegoen. Bazter guztietan zeuden
kaxak, gauzez beteak. Hauts piloa zegoen, bertara 20 urtean inor
igo ez zela zirudien. Armiarma sareak, gelako sabaitik zintzilik
zeuden. lluntasuna zen nabari txoko guztietan, kobazuic bat
zirudien. Iskina batean, aitonaren txokoa zegoen, liburuz eta
koadernoz beterik. Bertan pasatzen zituen egunak idazten eta
irakurtzen. Liburuak begiratzen hasi nintzen, entretenituko ninduen
baten bila. Eguneroko gorri bat ikusi nuen armairuko baztar batean.
Segituan sentitu nuen hura irakurtzeko grina. Belusez forratua
zegoen, 0so zaharra zen. Aitonak, kontu handiz gordea zuen.
Baliotsua al zen? Momentu horretan txikitako irudi bat etorri
zitzaidan burura: Egun batean aitonaren bila igo nintzen ganbarara.
Atea irekitzean, aitona ikusi nuen negarrez, egunerokoa esku artean
zuelarik. Ni ere negarrez hasiko banintz? Hala ere, liburua ireki egin
nuen. “Maria Galarraga” izan ziren irakurri nituen lehenengo hitzak.
Ez nekien nor zen emakume hura, baina nire abizena zuen. Milaka
galdera etorri zitzaizkidan burura: “Nor zen?” “Zergatik ez zidaten
inoiz berataz hitz egin?” “Zer gertatu zitzaion?” Jakin nuen, galdera
guztien erantzunak egunerokoaren barnean zaudela. Irakurtzen hasi
nintzen, hizkietan murgilduz...

“1937ko apirilaren 19a

Egoera zaila da, jendea ihesi dabil, kaleetan dena da presa. Jendea
aztoraturik dago, mundu guztia beldurrez. Familia guztian daude
berri on baten esperoan, baina hauek ez dira iristen. Pixkanaka,
euskara itzaltzen ari da. Aita, Madrilera joan da lanera, laster iritsiko
da.”



Hau irakurrita egonezinean geratu nintzen, zer ari zen gertatzen?
Oraindik ez nekien zein zen. Neska gazte bat zirudien, 15-16 urte
bitartekoa gehienez. ‘

“1937ko apirilaren 21a

Gaur eskolan Maria Angeles jo dute, Euskaraz hitz egin duelako.
Bere familiari berri txarrak baino ez dizkiete ematen. Lehenengo,
aita hil dute, orain berriz, aitona. Aita bi equn atzeratu da. Gainera
Sukarra daukat.

1937ko apirilaren 22a

Gaur goizean, telegrama hori bat iritsi da etxera, amak ez dit
irakurtzen utzi, baina bera negar zotinka hasi da, eta etxetik alde
egin du. Oraindik ez da itzuli. Horrek berri txarrak dakartza. Lolak
esan zidan, telegrama horiek berri txarrak zekartzatela. Beldur naiz.
Gainera, janaria ez dago soberan, ez horixe, janari nahikoa falta da.
Baina honek ez du gaur bukatuko den itxurarik. Gaur, hegazkin
militar bat pasa da zerutik.

1937ko apirifaren 25a

Bihar Gernikara goaz, merkatura. Irrikaz nago! Ignaziok eta nik
konbentzitu dugu ama.”

Berehala jakin nuen nor zen, urte horietan, Ignazio... Bai, nire
aitonaren arreba izan behar zuen, baina, zergatik ez nuen inoiz
berataz ezer entzun?

“1937ko apirilaren 26a

Sukarrak igotzen jarraitzen du, horregatik, etxean geratuko naiz
Ignaziorekin, baina ama Gernikara joango da.

1937ko apirilaren 27a

Gaur esan didate Gernikan
bonbardaketa gertatu dela, eskerrak ez
ginela joan, baina ama ez da itzuli, eta
telegrama hori bat iritsi da etxera,
berriz, berri txarrak. Badakit zer dioen
eta ez dut ireki nahi. Orain 0so ahul
nago. Gaur goizean bi guardia zibil
etorri dira etxera, aitona eraman dute. SRS LR
Hala ere amonak lagundu egiten dit, sa!atzen da ni alaftzen bama
egoera honetan ezinezkoa da. Ignazio negarrez iristen da egunero
etxera, gazteleraz ez dakienez jo egiten dutela esaten du. Badirudi
gauzak okerrera doazela.




1937ko maiatzaren 3a

Atzokoan, irakasle bat etorri zen etxera. ignaziok gazteleraz hitz
egiten ikasten ez badu, eskolatik botako dutela. Gaur goizean
medikuarenean egon naiz. Badirudi gaixotasun bat harrapatu dudala
eta oso aurreratua dagoela.”

Dena ulertu nuen, aitonak oso gaizki pasatu zuenez, ez zuen nahi
guk ezer jakitea, horregatik ez zidan inoiz Mariaz hitz egin.

“1937ko maiafzaren ba

Gaur goizean zorabiatu egin naiz. Bizitzeko nire denbora guztia joan
balitz? Ohartu naiz, bizitza eskolan edo txikitan erakusten digutena
baino zailagoa dela. Gurasoak joan zaizkit, aitona ere bai. Zer naiz
ni? Momentu honetan ezer ez. Mundu zaif batean nago bizirik,
denbora faburrez, hiltzeko esperoan. Egunero jendea hiltzen dela
entzun dut, sequr aski, ni izango naiz hurrengoa. Ignazio, badakit
momentu honetan hau irakurtzen ari zarela, eta dagoeneko ni, hilda
nagoela. Baina izan gogorra eta segi aurrera, amak, aitak eta nik
nahiko genukeen modura. Agur ignazio, maite zaitut.”

s Malkoak isurika zeuden nire

i masailetatik, egunerokora
¥ heldu arte. Negarrez ari
i nintzen. Nik, munduko izeba
gogorrena nuen. Bizitzako
momentu zailenak pasa
zituen berak. Egunerokoa
bere lekura eramatera

| : nindoanean, argazki bat erori

zen barnetik. Bera agertzen zen, Maria, alai, irribarre batekin, hori
ikusteak, poztu egin ninduen. Konturatu nintzen, pertsona bakoitza,
mundu desberdin bat dela, eta nik, zorte handia nuela mundu
honetan jaiotzeagatik.

-Maitea.

Entzun nuen sukaldetik. Amona zen eta afaria prest zegoen.



